山东大葱从人格化层面分析,像其他辛辣类蔬菜一样,个性鲜明。但山东大葱的辣,辣得有节制、有韵味,不像辣椒,辣得直白、辣得肆无忌惮。　　
    山东人喜食大葱远近闻名。“如言山东菜,菜菜不离葱”,用葱爆锅已成山东人做菜的下意识动作。鲁菜的头牌代表作就是葱烧海参,这道菜大葱是以主角的身份出现的,吃的就是这独特诱人的葱香!
    大葱蘸酱何等豪迈,酱可以是面酱、虾酱、鱼酱、蟹酱、海兔酱等,都好吃。山东大汉煎饼卷大葱,吃得满头大汗,痛快至极。我试过南方小香葱,用它蘸酱身子骨太小,完全不是那个味。葱花炒蛋是农村人待客的必备菜,也是应急菜,百吃不厌。好喝一口的爷们儿,居家小酌最佳的下酒菜仍然是油炸花生米和葱花炒蛋。在外地人看来煎饼卷大葱已成了山东的代表美食。鲁西南一带的人们几乎天天离不开煎饼卷大葱。据说旧社会煎饼能不能卷上葱也是衡量一个家庭是否富足的重要指标。烟台的招远市有中秋佳节吃大葱包子的习俗,先吃包子再吃月饼。大葱包子以葱为主,辅以肉块,滑美鲜香,没齿难忘。我本人很喜欢的一个小凉菜是葱拌辣椒。葱白、辣椒(要辣)各半,切粗丁加小金钩海米、香菜末拌之,再淋点味极鲜即可。宿醉后,非此菜胃口不开。
    山东大葱是真正的大而美。如章丘葱株高一般在一米半以上,最高可至二米,葱白长至六七十厘米、最长的能超过一米,单株可达1.5公斤,已然是世界葱王!山东大葱挺拔、玉树临风模样美,吃起来葱香浓郁、甘醇,滋味也最美。
    传说过去军阀在山东征兵,为增加吸引力,一定要讲明在本部队当兵有大葱吃,甚至要摆上几捆大葱以证明所言不虚。外省人讲我们的笑话:两个山东人打起来实在拉不开时,送上几棵大葱,两人就松开手忙于吃大葱,忘记干仗那档事了。一篇回忆的文章中说,1949年斯大林七十大寿时,毛主席亲自选送了两火车皮寿礼,一为江西蜜橘,一为山东大葱。2006年阎明复同志讲,当时中苏双方关系总体上是好的,但多年来也有一些误会和不愉快。送大葱就是源于上述笑话是“消气用的”。但是我认为苏联人也未必能够体会和理解到其中寓意。毛主席的“大葱外交”以我为主、信手拈来,何等潇洒大气!
    计划经济时,在城市,白菜、大葱需凭票供应。那时地方政府每年都要召开若干次专题会议研究白菜、大葱的供应问题。从生产、运输、销售到确定数量、价格等,每个环节都需认真安排、部署,唯恐出现问题影响人民群众的生活和社会安定团结。每家都要买上几百斤大白菜,大葱也要买上几大捆。大葱买回家后要认真处理、晾晒,分若干小把放于通风背阴处储存待用。正常的话大葱能一直吃到来年春天。
    生食大葱反映了山东人豪爽痛快的性格,反过来也可讲是这种性格养成了这种有别于南方人的饮食习惯。我有一个同学七八岁时从威海随父母到福建生活,给同学“表演”生吃大葱是他的保留节目,生猛威武镇住一片。这个同学第一次到女朋友家时,未来的丈母娘知道他是山东人,还特意为他准备了一棵大葱,并强调:已用开水烫过,放心地吃吧。
    我有一个烟台乡亲,上个世纪九十年代初在欧洲做外交官,欧洲那时超市大葱偶有卖,品质差、价格也很贵。后来他说通了房东太太,将租来的小楼周围的草坪改造成了菜地,从山东弄来了大葱种子,当年就喜获丰收。他在家里搞了一个大葱“派对”,邀请“大葱控”们参加。大葱炒肉、大葱炒蛋、大葱蘸酱、大葱猪肉水饺,管够。走时每人还赠送两棵大葱,用红丝带精心捆扎,皆大欢喜。只是每年必须从山东捎来种子来种,否则大葱品质严重下降。看来山东大葱还是有很深的家乡情结呢。近年我到欧洲时,发现现在超市大葱卖得多了一些,但品相确实不佳,粗糙、葱白也不紧实,吃起来口感很差。我研究了一下欧洲饮食,确实鲜见大葱,既不是食材,也非调味品。
    山东人喜爱大葱,生活中离不开大葱。山东大葱从人格化层面分析,像其他辛辣类蔬菜一样,个性鲜明。但山东大葱的辣,辣得有节制、有韵味,不像辣椒,辣得直白、辣得肆无忌惮。一方水土养一方生灵。山东大葱淳朴大气、富有个性又不失平和,生活在这块土地上的山东人又何尝不是如此呢!